相遇，在能高越嶺

先害羞地放上文章的連結，這是最近應rockland之邀，寫的登山文章，上篇是我第一次爬山的經歷，下篇是能高山群相關的簡介。

相遇，在能高越嶺(上)
相遇，在能高越嶺(下)


＊＊＊＊無關的分隔線＊＊＊＊
　　
小四到國中階段，應該算是我閱讀小說的全盛時期。記得那時候挑小說有個怪癖，我會先看小說是用第幾人稱寫的，只要出現：我／你，我就會把它擺回去。當時只覺得用第三人稱的全知觀點小說，「比較好」，反而特別排斥用第一人稱，覺得閱讀變得像在跟一個人在對話，感覺有些窒息。當時說不出來為什麼，現在想想，或許是覺得，第三人稱才能把故事說清楚，比較真實？！

或許那個年紀很喜歡看書，寫文章也如行雲流水，
最常有的志願是「作家」。而我也真的彷彿覺得，我會是個作家。
（我發現其中一個原因是，那時我以為作家很悠閒，小時候的志向選擇就反應了我慵懶的個性XD）

大學時有一些散文創作，但是筆調太重，每次寫完都覺得自己快溺死，久了有點厭。
大學畢業後，工作上的需求，寫些非自己所願的文章。
進社會、務實一些時，覺得寫作一直是個扭捏的姿態。
我抓不準自己和文字的距離。總覺得一說出口，就有矯情的成份(註1)。
搞不清楚是自己本身世故矯情了，還是下筆，事實就脫離了自己的失落？還是只是為文而造情的彆扭？

而這次，
第一次爬山的經歷太深刻，決定寫能高越嶺後，幾個零散的片段、感覺和字句很快就浮了出來。
很直覺、很自然地就用第二人稱的「你」，對著六年多前的自己說話。

出奇地順的語氣。「你…」「你…」

當自己意識到時，才發現，應該是受了前陣子讀「轉山」的影響吧：

「我了解，旅途本身不會再次重複，重複的祇是我對它無盡的想像，有那些曾遭受旅途影響而已然誕生在我生命裡的意義；往下思索，過去的意識與現在的處境不同，我很可能在有意無意間把現在已變化了的我，拿去頂替從前的自己……到底是我在寫一場旅途，還是旅途來銘刻我，甚至揭發我？」


那個時刻的我，經歷山上的一幕幕，當下是無言的，只有我和事情，中間沒有語言。
離開了當下，離開了事件本身，人卻仍一直重複對事件的想像與詮釋中。
而這幾年來，不只是爬山，在一些重要抉擇時，我又好像回到那個時刻的心情。

Eagles的歌　"Hotel California"　最後一句歌詞：
"you can check out any time you like, but you can never leave"(註2)

文章的最後，不知道怎麼結尾，
只是又想到那片白木林，不只是爬山，
寫下後，我才更清楚了一點：
現在彷彿又面臨了人生某些重要的坎站，非外顯，而是內在的，
就像不斷走回那片白木林面前，來來回回地經歷，
「絕對有些不能忘記的…絕對有些不能退守的…」


(註1)我想這主要是阿猴對我的影響，他不擅言詞，能做五分，絕對不說出六分的話。所以在他面前我都覺得自己是個愛誇大其辭，不可靠的傢伙XDD 雖然如此，我還是忍不住地寫，常常會在想，如果我需要個出口，除了寫，還有其他方式嗎？

(註2)我聽過這首歌，卻沒仔細看它歌詞，這是我指導老師在「田野的技藝」裡引用的。
"尋訪過去事物而又找不到它們的人，滯留在似真似假的廢墟中…"
他雖然是個冷老頭，實際也是個細膩的老頭。

(註3)最後，文章還是改回第一人稱，短篇文章不知道怎麼交代(也懶)為什麼會是「你」，而不是「我」。